Entre Mots et Songes

Je vais te parler d’elle. De celle qui est venue un soir, quand le ciel était si bas qu’il touchait presque mes collines.

Je l’ai sentie avant de la voir : une présence légère, un souffle hésitant, comme une ombre qui cherche où poser son cœur.

Elle marchait lentement. Ses pas ne pesaient presque rien, mais chacun d’eux me confiait quelque chose — une peur, un doute, une fatigue qu’elle ne disait à personne. Elle ne chantait pas vraiment. Elle murmurait. Et ses murmures glissaient sur moi comme de petites braises qui ne brûlent pas, mais qui réchauffent.

Je l’ai entendue me demander de rester. Pas avec des mots forts, non… Avec cette voix qui tremble un peu, cette voix qui sait que le monde peut être trop vaste pour un seul cœur. Elle me parlait comme si j’étais un refuge, une vieille amie, ou peut-être juste un endroit où elle pouvait enfin se défaire de ce qu’elle portait.

Le vent s’est levé pour lui répondre. Il a effleuré sa joue, et j’ai senti son souffle se calmer. Elle avançait, mais ce n’était plus une marche pour fuir. C’était une marche pour se déposer. Pour se retrouver.

Quand elle a fermé les yeux, j’ai tout pris pour elle : ses tremblements, ses silences, ses secrets. Je les ai enfouis dans mes bruyères, là où personne ne viendra les chercher.

Et puis… elle a continué. Toujours en chuchotant. Comme si chaque mot était une plume qu’elle laissait derrière elle.

Quand elle est partie, je n’ai pas bougé. Je suis restée là, vaste et tranquille, gardienne de ce qu’elle m’avait confié. Sa chanson n’était pas une chanson. C’était une marche. Une confession. Un souffle fragile que j’ai recueilli, et que je garde encore.

Parce que certaines voix, même chuchotées, ne disparaissent jamais vraiment.

Je me suis inspiré de la musique pour créer ce texte. C'est la Lande qui raconte l'histoire de cette femme, un plaisir pour moi, je suis derrière à écouter le vent, les plaintes... Un rêve d'être entendu...

 Juste à écouter et lire 

Aranwe ou Criss 01/09/2026